2017年10月下旬，我所在的课题组承接原国家林业局的项目。受李明老师派遣，我到四川调查川金丝猴的种群分布、数量。10月18日下午，第一站到达唐家河国家级保护区。
在中国，动物的保护级别越高，见到的难度越大，而唐家河却是个例外。就在进保护区的路上，我坐在车里就瞅见10余只羚牛。羚牛（Budorcas taxicolor）是国家一级重点保护动物。人与牛本来秋毫无犯，可是最近却经常听闻牛把人给怼啦。
羚牛脾气大，体型庞大，近年来常有羚牛在路上撵人或下山闯入农舍撞人的报道。中科院动物所的宋延龄研究员是研究羚牛的专家。1995年8月至1996年8月她带领团队对羚牛进行监测，观察并记录了羚牛对人的防御行为。在野外羚牛与人相遇的形式有3种：偶遇型，双方在毫无准备的情况下突然遭遇；作死型，人先发现羚牛并主动接近；中奖型，羚牛先发现人。
我早在秦岭出差的时候就接触过羚牛，人害怕它的时候，它也害怕人类。在羚牛的眼中，人类是一种可怕的两脚兽。其实，羚牛袭击人只是在极为少数的情况下发生的，它对天敌的行为反应一般分为四个阶段。
1.发现阶段：羚牛对于人类的预防和天敌如出一辙，它们在活动时会时刻警惕周围的两脚兽（人类）。一般来说，羚牛通过视觉、嗅觉和听觉察觉周围的情况，其中羚牛的视觉只擅长看运动的物体，不适合看静止的物体。这时它的听觉就发挥作用了，羚牛能通过听觉辨别异常情况的行为。此外，它的嗅觉也非常灵敏，顺风时更加敏锐。当然，视觉、嗅觉、听觉在侦查周围情况时候，可单独发生，也可同时或交替发生。与开阔的草原和植被稀疏的石山相比，森林中的可见度较低，生活在森林中的动物往往更多地依赖听觉，而不是依赖视觉和嗅觉来发现异常情况。这一点已在羚牛身上得到了证实，羚牛主要靠静听（70 %）去发现，其后嗅闻和观望各占15 %。灵敏的听觉可以使羚牛在较远的距离发现异常情况，及时躲避。羚牛发展了灵敏的听觉（相对于视觉和嗅觉），是对其生存环境的适应。
2.预警阶段：如果羚牛发现周围异常，有人类或者其他天敌靠近，会警觉地观察并判断危险性的等级，决定下一步的行为。这时它会站立不动，抬头盯视目标。如目标不动，羚牛会继续先前的活动。
3.示警阶段：羚牛发现威胁因素后，通过鼻腔发出类似“呋呋”的声音向同伴发出信号，与威胁源越近，“呋呋”的声音越响。成群的羚牛中有一个个体发现危险后会迅速转身或突然跑动，发出声响，示警同伴。
4.御敌阶段：羚牛发现危险并示警后的行为反应。在同伴示警后，稍远处的其他羚牛全部停止采食，慢慢靠拢在一起。当群牛中有亚成体及幼仔时，雄牛会守卫在外围并向具有威胁性的异类进逼，母牛带领亚成体及幼仔先逃走，公牛最后逃走。逃跑是羚牛躲避危险的主要行为，它会迅速反身或向下坡沿一个方向逃跑。群牛在逃跑时具有分群现象，群体越大，分群逃跑的可能性就越大。分群逃跑可以分散捕食者的注意力而增加存活下来的机会，这是羚牛遇敌害求生存的一种策略。当群体较小时（<10只），羚牛一般不分群逃跑。羚牛的奔跑能力很强，常常可以迅速通过坡度大于60°的地段，进入林中躲藏。
逃离危险区域是羚牛的主要防御策略，只有在所有的和平努力都不起作用的时候，攻击才成为其最无奈的选择。这个时候羚牛会主动迅速地向人冲去，一般沿一个方向冲撞后逃走。与成群的羚牛相比，单独活动的羚牛攻击人的可能性更大，尤其是当距离危险源很近时（<5m）。距离产生美，人与羚牛（特别是独牛）的距离越近，受到攻击的可能性就越大。
羚牛是以集群方式生活在亚高山地区的森林生境中，与其生活在同一环境中的豹和豺是其主要天敌。如今，已经很难发现狼和豺的身影，羚牛失去了天敌制衡。据唐家河国家级自然保护区护林员马文虎介绍，他工作25年来只见过2次狼、1次豺。狼、豺的减少给羚牛等食草动物提供了机会，再加上最近几年生态环境的改善，羚牛的数量增长迅速。
看到遍地新鲜的羚牛粪便，我不由紧张起来，如果我们在林中相遇，那会是怎样的一种场景？在这片土地上，羚牛才是主宰。无论是从数量、体重，还是力量上，我都无法和它相比。
也许，只有距离才能产生美，尤其是绝大多数动物都将人类当作天敌时，这种距离格外重要。
（作者：中国科学院动物研究所，赵序茅）
